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Este ensayo/manifiesto activista intenta problematizar las nociones 
de “representación” e “identidad” en los usos cotidianos del movimiento 
LGBT peruano. Primero, explora la aparición y producción de representa-
ciones políticas gays/lesbianas/transgénero/bisexuales en el Perú, que tie-
nen como particularidad el asumir una posición de enunciación en primera 
persona plural (un “nosotrxs”). Segundo, intenta visibilizar las tensiones 
entre las demandas al estado-nación peruano por justicia social, y el carác-
ter esencialmente excluyente, jerárquico y funcional a las relaciones hege-
mónicas de colonialidad de ese estado. Navega por las tensiones y ambiva-
lencias entre las representaciones políticas LGBT y una historia nacional 
marcada por el autoritarismo y el centralismo político. Finalmente concluye 
con una invitación provocadora a seguir radicalizando nuestras apuestas 
políticas por justicia social.
Quiero hacer una confesión. Empiezo a escribir este ensayo so-
bre las nociones de “representación” e “identidad” en el activismo 
LGTB peruano con miedo, con mucho miedo. Temo que mis pala-
bras sean leídas como “representativas” de un movimiento diverso 
y complejo; y así caer en la trampa que espero más bien contribuir a 
visibilizar y cuestionar en estas páginas.2 También es probable que 
mi miedo se deba a la posición incómoda que regularmente he ocu-
pado y ocupo dentro de políticas de representación. Nunca he sido 
considerado un buen representante del activismo TLGB ni de la aca-
demia. Para muchxs de mis amigxs activistas soy un académico, y 
para muchos de mis colegas académicxs no he sido ni nunca seré 
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nada más que un activista. Hago esta suerte de confesión autobio-
gráfica porque desde el principio quiero reconocer que mis palabras 
están situadas por diversas matrices de poder como el género/sexo, 
sexualidad, raza, clase, nacionalidad (acceso o no a la misma), cor-
poralidad, entre otras.
Antes de iniciar este trayecto es necesario problematizar las po-
líticas de representación de la misma noción de movimiento social. 
La categoría “movimiento social” es pocas veces problematizada. En 
sus usos más cotidianos es citada y citada, pero por lo general de 
lo que no caemos en cuenta es que es una categoría generizada, y 
basada en una dicotomización del género. “Movimiento” o “activis-
mo” en oposición a “inercia” y “pasividad”. Estas ultimas nociones 
atribuidas ampliamente a los cuerpos de mujeres y de personas no 
heterosexuales, mientras que las primeras a las de cuerpos de hom-
bres heterosexuales. En ese sentido la dicotomización que puede 
reforzar la idealización de la noción de movimiento corre el riesgo 
de condenar a la inmovilidad y estancamiento a ciertos cuerpos. Es 
más, el alineamiento entre ciertas identidades y la noción de movi-
miento, puede servir para construir esencias identitarias inmóviles 
y estáticas.
Esta dicotomía sostiene otra falsa creencia, bastante perjudicial 
para cualquier crítica a las normas hegemónicas. Me refiero a la su-
posición harto generalizada que afirma laxamente que estos movi-
mientos están llamados a emancipar a las masas colonizadas. Y cier-
tamente ése no es el caso. El peligro al que aludo es el de arribar a 
la conclusión de que los movimientos sociales (y lxs activistas que 
los conforman) han escapado a las relaciones de poder a las que se 
oponen. Así nuestras prácticas, métodos, epistemologías renuncian 
a la capacidad de crítica, de autocrítica, necesaria para no naturali-
zar relaciones de opresión.
Teniendo estas consideraciones en cuenta es que iniciamos este 
trayecto. Un trayecto lleno de desvíos. Primero, exploro la aparición 
y producción de representaciones políticas gays/lesbianas/transgé-
nero/bisexuales en el Perú, que tienen como particularidad el asumir 
una posición de enunciación en primera persona (un nosotrxs). Se-
gundo, intento visibilizar las tensiones entre las demandas al estado 
nación peruano por justicia social, y su historia y carácter esencial-
mente excluyente, jerárquico y funcional a las relaciones hegemóni-
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cas de colonialidad. Reconstruyo ciertas tensiones y ambivalencias 
entre las representaciones políticas LGTB y una historia nacional 
marcada por el autoritarismo y el centralismo político. Finalmen-
te concluyo con una invitación provocadora a seguir radicalizando 
nuestras apuestas políticas.
I
Cuando en los primeros años de la década de 1980 se funda el 
Movimiento Homosexual de Lima (MHOL), una de las principales 
aristas de reivindicación era precisamente el derecho a usar la pri-
mera persona singular (yo) y plural (nosotros) para hablar de, sobre 
y desde la homosexualidad.3 Este esfuerzo no es poca cosa; y sigue 
siendo una labor por realizar que potencialmente puede cuestionar 
algunos de los principales mecanismos de poder de la homofobia.
Similar fue el esfuerzo (y probablemente más corajudo) que mo-
tivó la formación del Grupo de Autoconciencia Lesbiana Feminista 
(GALF), que en primer lugar demandaba visibilidad. Una demanda 
talvez carente de sentido desde perspectivas masculinistas gays que 
dan por sentada la visibilidad de sus cuerpos en espacios públicos, 
y que de hecho constituye uno de los efectos más crueles de la ho-
mofobia: convertir nuestros cuerpos en espectáculo para una mirada 
heterosexual. Por eso mismo creo necesario resaltar la pertinencia de 
esta demanda lesbiana que primero cuestionaba el “nosotros” del 
activismo gay que naturaliza(ba) su enunciación como masculina, 
y que ponía su acento en la sistemática invisibilidad con la que los 
cuerpos de mujeres lesbianas eran castigados. Si ser maricón era y 
es lo peor que puede ser un hombre, ser lesbiana ni siquiera parecía 
una opción posible para una mujer. Este no fue el único “nosotros” 
que ese activismo lesbiano relativamente separatista cuestionó: tam-
bién denunció muchas veces desde dentro la insensibilidad y total 
ceguera de los partidos de izquierda en sus diversas versiones, una 
ceguera que hacía del sujeto revolucionario uno esencialmente mas-
culino y planteado como universal, y hacía de la noción de “colecti-
vidad” una máscara con que cubrir y naturalizar los privilegios que 
la masculinidad y la heterosexualidad (sumada a otros vectores de 
poder) pueden otorgar. Pero hay otro “nosotros”, o mejor dicho un 
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“nosotras” que este activismo lesbiano cuestionó. Y es el “nosotras” 
del movimiento feminista. Un “nosotras” muy importante en la vi-
sibilización y construcción de un vocerío público opuesto a los dis-
cursos misóginos y androcéntricos hegemónicos, pero que también 
invisibilizó sus deudas a la heterosexualidad y a los privilegios de 
clase que muchas de sus militantes tenían.
Decir que estos diversos “nosotros” fueron cuestionados por este 
activismo lesbiano de los ochenta no quiere decir que sus vínculos 
y discrepancias con esos espacios/actores sociales eran los mismos. 
De hecho, es muy importante resaltar la estrecha relación afectiva, 
laboral, militante y política de estas activistas lesbianas con el movi-
miento feminista peruano. Fue frente al “nosotras” del activismo fe-
minista que agrupaciones como el GALF encontraron interlocutoras 
menos hostiles a sus demandas y críticas. 
Así también podemos empezar a deconstruir la naturalidad con 
que pensamos la emergencia del activismo TLGB, ya que los sujetos 
que supuestamente designa o “contiene” dicho activismo no están 
juntos (ni han sido reunidos) de manera natural y sin tensiones. De 
hecho, el activismo lésbico y el activismo gay en la década de los 
ochenta muchas veces se definieron en oposición mutua o por lo 
menos como independientes uno del otro. Las primeras estrecharon 
alianzas con el movimiento feminista, del cual muchas de sus mili-
tantes habían formado y formaban parte. Mientras que los segundos 
hallaron espacios más habitables en ciertos grupos de izquierda, en 
espacios de socialización sexual e incluso en la academia.
A lo largo de la década de los 90 los colectivos gays y lesbianos 
en Lima estrecharon vínculos. Esto talvez porque la universalidad 
con la que la categoría “mujer” era planteada desde ciertos espacios 
feministas invisibilizaba cualquier deseo no heterosexual o cualquier 
identificación no femenina. Esto también porque varias activistas hi-
cieron un muy valioso trabajo de concientización en espacios como 
el MHOL de las prácticas y discursos misóginos institucionalizados. 
Vale recordar que una destacada activista lesbiana fue la presidenta 
del MHOL a inicios de esa década. De nuevo, estos desplazamientos 
estuvieron marcados por tensiones. Tensiones que hicieron visible 
que ser una lesbiana feminista no era lo mismo que ser una femi-
nista lesbiana, ni que una lesbiana independiente (del movimiento 
feminista o del movimiento gay).4 Aunque, estas categorías podían 
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superponerse como las militancias y tránsitos múltiples de varias 
activistas lesbianas grafican.
Estas tensiones plantean la necesaria pregunta ¿quién es el su-
jeto de activismo LGTB? Creo que es de vital importancia reivindi-
car una de las primeras contribuciones de ese activismo lesbiano: 
su necesaria crítica a un abstracto sujeto masculino del activismo 
LGTB. Estas tensiones se exacerbaron cuando a inicios de la déca-
da del 2000 otras voces cuestionaron la naturalización del género 
que el sujeto del activismo homosexual y también lesbiano muchas 
veces reproducían (y reproducen). Cuando las activistas travestis, 
transgénero y transexuales empezaron a hablar en primera persona 
y a diferenciarse de lxs homosexuales también se cuestionó cómo un 
énfasis exclusivo en la sexualidad puede invisibilizar la virulencia 
reaccionaria contra los géneros que no encajan en la heteronormati-
va dicotomía hombre/mujer.5 
El activismo travesti/transgénero también cuestiona la sencillez 
con que la oposición global/local es sostenida. La categoría “trans-
género” fue producida en un contexto occidental bastante recien-
te, en la década de 1990, y se extendió bastante rápidamente.6 Es-
tos esfuerzos de traducción global-local obviamente son sujetos de 
múltiples reapropiaciones. Por ejemplo, la categoría “travesti” no es 
lo mismo en varias ciudades latinoamericanas a lo que significa en 
varias ciudades europeas (y sin duda al interior de las mismas hay 
diferencias). Esto debería hacer explícito que las categorías “gay”, 
“lesbiana”, “trans”, “bisexual” (como toda categoría identitaria) son 
categorías con historias, e historias múltiples, y que muchas veces 
entran en competencia con otras categorías “más locales” como ma-
rica, machona, mostacero, flete, pato, traca, puta, chito, marimacho, 
entre otras. Las tensiones y relaciones entre estas categorías tienen 
que por lo menos intentar ser pensadas porque de lo contrario se 
puede contribuir a la borradura del último grupo de categorías y con 
ello a los cuerpos que aluden.
La categoría “transgénero” además hace explícita la estrechez 
entre demandas activistas y producciones académicas, ya que la 
emergencia de dicha categoría también se vio influida por la de 
campos de estudios de género y sexualidad y de la teoría queer que 
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hacen del género (y de la heterosexualidad) un problema político y 
epistémico y no un dato descriptivo.
En esta breve reconstrucción de los inicios del activismo BLGT 
peruano yo también he caído en la “trampa” de la representación. He 
construido una suerte de colectivos coherentes llamados “activistas 
gays”, “activistas lesbianas”, y “activistas travestis”. Lo que quiero 
que quede claro es que estos activismos estaban (y están) formados 
por personas con múltiples diferencias y discrepancias. Por ejemplo, 
el activismo gay que fundó el MHOL también estaba cruzado por 
jerarquías de clase, por diferencias políticas (derecha/izquierda, nor-
malización/subversión), pero también por discrepancias en torno a 
qué consistía lo “político”. A este respecto es importante mencionar 
la existencia previa y paralela de grupos artísticos sobre todo de tea-
tro que hacían crítica social en las tablas limeñas. De la misma ma-
nera, las activistas lesbianas del GALF también tenían discrepancias 
políticas, por ejemplo: en cómo definir al sujeto lesbiano, en qué vín-
culos establecer con el feminismo, en las relaciones con los activistas 
gays, en el rol de la maternidad y la familia, en los vínculos con or-
ganizaciones como partidos políticos u ONG’s, en la participación o 
no de mujeres jóvenes, etc. Y el activismo trans por su parte también 
debate a su “interior” nociones (tanto esencialistas como constructi-
vistas) de identidad, la relación entre agendas políticas transexuales 
y travestis, el lugar del trabajo sexual, la relación con colectivos gays, 
lesbianos y feministas. Todos estos lugares han estado y están llenos 
de tensiones, y sería incorrecto e injusto silenciar estas diferencias en 
nombre de cierto pragmatismo político o académico.
En esta sumatoria de letras o sopa de letras, como irónicamente 
Regina Facchini (2005) la llama, lo que muchas veces se asume, cre-
yendo que así se escapa a versiones totalitarias de la identidad, es 
que no hay un sujeto de ese activismo GLTB, sino cuatro (uno gay, 
uno lesbiano, uno trans y uno bisexual) que se unen estratégicamen-
te para acciones colectivas. La inclusión del cuarto y siempre ultimo, 
y muchas veces silencioso (o silenciado) sujeto del activismo TLGB, 
el bisexual, da cuenta de la violencia que acompaña tamaña reduc-
ción. La bisexualidad es colocada como una de esas identidades que 
merece representación, pero paradójicamente ese lugar es constan-
temente deslegitimado por nociones esencialistas de la identidad 
gay y lesbiana, que construyen al cuerpo bisexual como uno carente 
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de conciencia (sino de clase por lo menos) sexual y como beneficiario 
de los privilegios de la heterosexualidad que su siempre “ambigua” 
posición le permite.7 Como categoría la bisexualidad también cues-
tiona la transparencia de las categorías identitarias. 
Esta lógica aditiva de identidades representativas corre otro 
riesgo y es el de reificar las categorías identitarias a las que alude. 
Esta política representativa BLGT demanda para participar en ella 
ubicarse en una de las letras (que idealmente corresponden a ciertos 
cuerpos e identidades). La consigna parece ser “dime qué letra eres, 
y te diré quién eres”. Evidentemente, las subjetividades son mucho 
más complejas que cualquier categoría identitaria, pero en este gesto 
hay una demanda por afiliaciones identitarias monogámicas. Si eres 
gay, no eres travesti. Si eres lesbiana, no eres bisexual. Si eres traves-
ti, no eres transexual. ¿Pero acaso nuestras identidades no transitan 
mucho más promiscuamente? ¿Acaso nuestras identidades no son 
poligámicas? ¿Qué pasa con personas que se identifican con más de 
una de estas categorías a la vez? ¿Y qué pasa con los sujetos y cuer-
pos que carecen de alguna letra que les de un marco de reconoci-
miento?
Esta política aditiva de las identidades supone además que el 
género y la sexualidad no tienen muchas conexiones, que son dos 
mecanismos de poder radicalmente diferentes. L(esbianas), G(ays) 
y en mucha menor medida B(isexuales) solo tendrían que preocu-
parse por políticas sexuales progresistas y por habilitar formas de 
erotismos abyectizados por la matriz heterosexual. Mientras que 
solo, y ese solo es importante, lxs T(ransgéneros) tienen problemas 
con el género. Esto es un problema porque el género y la sexualidad 
son separables analíticamente, pero no hay cuerpo generizado sin 
sexualidad, ni cuerpo sexualizado no generizado. Es decir, no todxs 
lxs gays, lesbianas, bisexuales estamos eufóricamente felices con las 
rígidas políticas de género que mutilan nuestras posibilidades iden-
tificatorias; ni las personas trans son solo géneros desexualizados.8
Talvez estoy siendo injusto. Talvez en estos discursos las iden-
tidades son usadas de manera más estratégica, y no necesariamen-
te como un reflejo transparente de una interioridad soberana y co-
herente. Aquí, sería pertinente hablar del esencialismo estratégico 
que postula Gayatri Spivak (1988). Este esencialismo es estratégico 
porque no basa sus alianzas en identidades inmóviles sino en efec-
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tos del uso performativo de identidades y de la acción colectiva. Sin 
embargo, siempre hay que preguntar ¿para quiénes ciertas prácticas 
activistas son estratégicas?, ¿quiénes son más bien instrumentos de 
estrategias?, y ¿cuándo y dónde lo “estratégico” termina? Estas últi-
mas preguntas son importantes teniendo en cuenta que en nombre 
de diversas estrategias casi por norma general las demandas de rei-
vindicación de derechos para personas y colectivos LGTB son pos-
tergados, invisivilizados, cuando no negados y rechazados abierta-
mente.
II
Uno de los móviles de acuerdo entre activistas gays y lesbianas 
(de nuevo entre lxs activistas más visibles de estas organizaciones) 
era el de buscar modificatorias legales. Básicamente se buscaban 
modificaciones a la Constitución. En ese sentido, este deseo por re-
conocimiento de derechos civiles tuvo el importante mérito de unir 
colectivos que más bien tenían importantes discrepancias y diferen-
cias. Así, gays y lesbianas tuvieron que articular alianzas. No quiero 
restarle ningún crédito a eso. 
Además, el producir modificatorias legales también era intentar 
apostar por la construcción de una ciudadanía homosexual y lesbia-
na que fuese sujeto de derechos, y disputar así la construcción de la 
homosexualidad como el exterior constitutivo de la noción de “pe-
ruanidad”. Pero allí es donde empiezan a aparecer ciertas aporías 
que no son problematizadas. 
Primero, esta obsesión con los derechos legales buscaba otorgar 
derechos legales a “sujetos” que aun no existían, y que mas bien 
eran violentados y suprimidos por el mismo aparato estatal al que se 
pedía reconocimiento. Vale recordar el escepticismo de Michel Fou-
cault (1976) con los regímenes modernos de disciplina. Desde una 
lectura paranoica se podría afirmar que el estado otorga ciertos de-
rechos para administrar, vigilar y (castigar) a poblaciones. Ningún 
derecho nos lo otorgan gratis, las pocas veces que los conseguimos 
nos cuestan sudor, sangre y lágrimas. Pero, ¿todo el esfuerzo siem-
pre vale la pena?
Segundo, el estado peruano sigue excluyendo basado en el gé-
nero, sexualidad, raza, clase, o la lengua a poblaciones. Hay muchos 
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espacios geográficos en los que no existe estado, y que más bien su 
exclusión es una condición de la existencia de ese estado en cuestión. 
Las modificatorias legales hipotéticas tampoco van a cuestionar las 
formas en que diferentes matrices de poder se interconectan y que 
posicionan a sujetos en el borde de lo humano. Basta recordar que 
puede haber legislación que promueva la participación política de 
mujeres, pero también resulta evidente que estas leyes no cambian la 
misoginia y el androcentrismo de la política de manera automática. 
Aquí es pertinente el argumento de Wendy Brown en States of Injury 
(1995) para quien el sujeto de derechos de los estados liberales mo-
dernos es masculino y heterosexual, y que aun las expansiones hipo-
téticas de derechos legales terminan sometiendo más a las mujeres. 
En su lectura no solo debemos demandar al estado que nos incluya, 
sino que también debemos aspirar a modificarlo estructuralmente y 
al sujeto (masculino heterosexual) de derechos que presupone.
Tercero, las demandas de derechos no son las mismas, y algunas 
son de una urgencia impostergable. Aunque decir eso es mucho más 
fácil que determinar y acordar cuales son aquellas. Conseguir estos 
derechos es de vital importancia. Hay vidas que pueden salvarse a 
raíz de este reconocimiento, pero también hay muchas que con o sin 
ese reconocimiento legal no van a ver cambios en su futuro, porque 
talvez la misma posibilidad de un futuro (por la precariedad a las 
que han sido condenadas) les resulta un lujo que no pueden darse.
Aquí vale la pena citar una de las coyunturas que ha tenido más 
efectos en la reorganización y rearticulación de demandas por parte 
de colectivos lésbicos en Lima. Me refiero a la aprobación de la Ley 
de Igualdad de Oportunidades entre Mujeres y Hombres. El 8 de 
Marzo del 2007, durante el conservador gobierno de Alan García, el 
congreso peruano aprobó dicha ley, pero excluyendo sistemática-
mente los términos “orientación sexual” y diversidad sexual”. Vale 
resaltar que en el proyecto de ley original presentado por la con-
gresista Hilaria Supa estos términos sí figuraban, y figuraban por el 
trabajo sostenido de diversas organizaciones y activistas lesbianas y 
LGTB en general.
Si este hecho tuvo repercusiones mayores se debió a las organi-
zaciones y movimientos que terminaron sumándose a las celebra-
ciones por la aprobación de esta ley, y a la celebración del gobier-
no del Partido Aprista. De hecho, para muchas activistas lesbianas 
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una de las cosas más dolorosas y decepcionantes de este proceso fue 
que mientras ellas lanzaban manifiestos y organizaban actividades 
públicas de denuncia, muchas organizaciones y ONG’s feministas 
decidieron sumarse acríticamente a estas celebraciones pro-Estado, 
y así invisibilizar y negar cualquier legitimidad de los reclamos de 
los colectivos lesbianos. Es más, varias activistas lesbianas afirman 
que algunas ONG’s feministas asumieron un rol tutelar mediante el 
que llamaban la atención a las activistas lesbianas por poner como 
prioridad sus reivindicaciones “particulares”. Esto para muchas ac-
tivistas fue una traición de alianzas y acuerdos previos e históricos.
Gonzalo Portocarrero nos recuerda que la república peruana le 
plantea a los sujetos peruanos un dilema: “Un olvido a cambio de 
una promesa” (2007: 22). Un olvido de las exclusiones perpetradas 
por el Estado, a cambio de una promesa de inclusión y de ciuda-
danía. Las activistas lesbianas citadas anteriormente decidieron no 
olvidar. Pero eso es un enorme inconveniente para políticas identi-
tarias que están dispuestas a aceptar esa promesa, aun frente a las 
muchas pruebas fehacientes que muestran una resuelta carencia de 
voluntad de ese estado-nación por cumplirla.
III
Quiero hacer eco de la invitación a no olvidar de esas activistas 
lesbianas en otro contexto, el de las políticas en torno al VIH/SIDA. 
Allí veremos cómo ciertas políticas identitarias y su deseo por (ser 
deseado) por el estado peruano tienden a borrar memorias de vio-
lencia y exclusión. Espero así cuestionar un supuesto consenso de 
un activismo GLBT de cara al estado peruano, que parece perfecto 
en y para tiempos neoliberales. Mi escepticismo puede resumirse en 
las siguientes preguntas: ¿Por qué en muchas discusiones y prácti-
cas contemporáneas en el activismo LGTB peruano muchas historias 
de violencia estatal parecen haber sido suprimidas? ¿Qué nos hace 
creer que el Estado Nación Peruano ahora nos tratará como huma-
nos? ¿Qué nos hace creer que el Estado Nación Peruano ahora es un 
aliado?
Con los financiamientos de la “cooperación extranjera” –alre-
dedor de la mitad de la primera década del 2000– que giran sobre 
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todo al SIDA/VIH se construyen redes de articulación a nivel nacio-
nal que no existían previamente. Así, tiene lugar una dura crítica 
al centralismo político de las organizaciones LGTB limeñas que se 
verán cuestionadas, interpeladas o rechazadas por voces que hasta 
hace unos años eran suprimidas. En ese sentido, el financiamiento 
de este tipo ha colaborado a democratizar accesos a espacios de de-
bate en comunidades LGTB. Sin embargo, esa no es toda la historia. 
Estas prácticas de descentralización a la vez que han cuestionado 
una herencia centralista siguen reforzando varios de sus presupues-
tos. Por ejemplo, el financiamiento es concentrado en organizaciones 
limeñas que luego distribuyen estos recursos, y en estas decisiones 
de nuevo se reitera el histórico centralismo político limeño. Pero no 
solo eso, sino que existe un riesgo enorme de clientelizar a poblacio-
nes mediante estos mecanismos de descentralización. Es cierto, más 
voces participan, pero ¿en qué términos? 
Estas preocupaciones reflejan cierto miedo (bastante bien funda-
do) de muchxs activistas a la absorción del activismo a instituciones, 
demandas y economías reaccionarias. Absorción9 que ciertamente 
ha tenido y tiene lugar en la relación entre colectivos, ONG’s, Es-
tado y “cooperación internacional”. Muchxs activistas denuncian, 
por ejemplo, que ciertos activistas dejan de serlo y se convierten en 
trabajadores de una ONG, del Estado, o incluso de la “cooperación 
internacional”. Aquí solo quisiera agregar que precisamente ese es el 
riesgo que se corre cuando los discursos de representación se super-
ponen a una historia autoritaria. Pese a sus muchas contribuciones 
muchos activistas terminan siendo funcionales a jerarquías organi-
zativas, y talvez aun peor terminan muchas veces legitimando a or-
ganizaciones o instituciones que históricamente han discriminado a 
las comunidades GLBT. 
Sin duda, los esfuerzos de reducir el impacto en la salud y en 
accesos de diversa índole causados por el status positivo o negativo 
de VIH son muy valiosos. De ellos dependen el acceso a antiretrovi-
rales, a tratamientos dignos, a la posibilidad de prolongar el tiempo 
de vida. Es incuestionable que esta descentralización de activismos 
a niveles regionales ha posibilitado espacios de disputa antes inexis-
tentes. Ahora, activistas pueden denunciar la homofobia y transfo-
bia en diversos niveles e instituciones del Estado peruano. Y hay 
que resaltar que aun cuando algunxs activistas y colectivos TLGB 
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reciben financiamiento para objetivos específicos, varixs de ellxs son 
capaces de desacatar. Esa desobediencia muchas veces redunda en 
la organización de espacios, actividades y fines colectivos que no 
están regidos por las lógicas de las organizaciones financieras, y que 
más bien giran en torno a demandas y necesidades que sienten más 
urgentes o menos visibles.10 
Sin embargo, tampoco hay que olvidar que mucho de este in-
terés estatal y de otras instituciones por contribuir a la reducción 
de las tasas de VIH/SIDA es tributario de una herencia cultural ho-
mofóbica que no tuvo ningún problema en ver morir a cientos de 
sujetos gays y transgénero, pero que al mismo tiempo solo empezó 
a actuar cuando sintió que su posición heterosexual estaba amena-
zada. Es decir, muchas de estas iniciativas más que preocupadas por 
las poblaciones TLGB están preocupadas con qué nuestros cuerpos 
puedan expandir el VIH/SIDA a sectores heterosexuales de la pobla-
ción que “naturalmente” no deberían verse expuestos al virus.
A este respecto el uso constante de la categoría “poblaciones 
vulnerables” es bastante sugerente. Esta categoría es postulada por 
diversas instancias estatales, de ONG’s y la “cooperación interna-
cional”, y sirve como carta de presentación de activistas GLBT en 
el espectro de las políticas públicas relativas al VIH/SIDA. Es más 
en ese contexto la categoría “poblaciones vulnerables” eclipsa cual-
quier otra categoría identitaria sexual o de género y es convertida 
en un sinónimo de las mismas. Es por ello mismo que hay varios 
problemas con esta categoría.
Primero, la categoría “poblaciones vulnerables” postula la vul-
nerabilidad como posesión exclusiva de ciertos sujetos marcados se-
xualmente. Aunque, reconocer la vulnerabilidad y precariedad de la 
vida de diversos sujetos y comunidades LGTB es muy importante, 
convertir esta vulnerabilidad en la esencia natural de ciertos suje-
tos y colectivos naturaliza las formas en que esa vulnerabilidad ha 
llegado a cimentarse. Esta vulnerabilidad es definida además como 
perteneciente al espacio privado, y privado por sexual, de cada per-
sona. Esta vulnerabilidad así es definida como apolítica o previa a 
lo político. Que duda cabe que esta clase de políticas supone que 
hay sujetos vulnerables por un lado, y por otro lado sujetos íntegros, 
completos y sin marcas de ningún tipo.
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La vulnerabilidad puede ser también pensada más que como una 
pertenencia exclusiva a ciertos cuerpos, como una forma de vínculo 
que asemeja potencialmente a todos los cuerpos –como el reciente 
trabajo de Judith Butler (2006, 2009) da cuenta. El dolor causado por 
las muertes de amigxs, amantes, compañerxs en el contexto de la 
epidemia podría ser también un histórico momento para aprender, 
para caer en cuenta lo vulnerable de los cuerpos y vidas humanas. 
Las consecuencias homofóbicas de la concentración de la epidemia 
en ciertas poblaciones podrían haber sido la excusa para discutir el 
VIH/SIDA y sus efectos en términos más complejos y relacionales. 
Lamentablemente, muchos de los esfuerzos de cooperación estatal, 
de ONG’s y activistas han terminado reificando una lógica asisten-
cialista que lejos de cuestionar la hegemonía de la heteronormativi-
dad, contribuye a legitimarla haciéndola parecer más benigna.
Segundo, el discurso de “poblaciones vulnerables” incluye varios 
sujetos y colectivos: gays, travestis, trabajadoras sexuales, población 
carcelaria, usuarios de drogas intravenosas. Este es un esfuerzo que 
me parece rescatable porque podría visibilizar formas comunes de 
opresión a diversas poblaciones, y posibilitar la creación de alianzas 
de diversa índole antes impensables. Aunque vale aclarar que esta 
potencialidad es minimizada por los mismos mecanismos estatales 
que evitan tajantemente enmarcar las políticas de salud relativas al 
VIH/SIDA dentro de reivindicaciones más amplias por el acceso a la 
salud como un derecho universal. Además, la categoría “poblaciones 
vulnerables” excluye a muchas comunidades y sujetos que también 
son vulnerables o que han sido vulnerabilizados. Así, la misma cate-
goría vulnera, por ejemplo, a las mujeres lesbianas. Cuando todo el 
activismo LGTB gira en torno al VIH/SIDA se excluye radicalmente 
a las demandas de colectivos lesbianos. Aunque, es claro que algunas 
pocas activistas lesbianas pueden ser parte de estas mismas estruc-
turas organizativas, ellas son ciertamente un grupo muy minoritario. 
Y por supuesto, habría que hacer visible que hay muy pocas investi-
gaciones sobre las tasas de incidencia de VIH en mujeres lesbianas, y 
que se asume que cualquier mujer que contrae el VIH de un hombre 
es heterosexual. Esos son temas importantes: las mujeres lesbianas 
también pueden infectarse de VIH. Sin embargo, su “grado” de ries-
go no debería ser el requisito sine qua non de su participación en la 
esfera pública y el debate político.
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Y si esta agenda en torno al SIDA excluye a las activistas y mu-
jeres lesbianas se corre un riesgo aun más grave con personas y co-
munidades aun más invisibles: como los transgéneros masculinos o 
las personas intersexuales. Y aquí de nuevo hay una paradoja: Esta 
agenda en torno al SIDA cuestiona las prácticas y discursos homofó-
bicos de intervenciones médicas y estatales. Sin embargo, es incapaz 
de extender estas críticas a por ejemplo el trato inhumano y vejatorio 
que reciben las personas con genitales y cuerpos leídos como ambi-
guos. Es decir, las críticas al biopoder médico estatal en lo referido 
al SIDA (aun cuando son bastante moderadas) no se han convertido 
en un puente que vincule críticas a diversas formas de violencia, 
disciplinamiento y patologización.
IV
En este ensayo/manifiesto no estoy argumentando por la sim-
ple destrucción de identidades, y menos de las identidades LGTB. 
¡Ya suficientes enemigos tenemos! El “nosotrxs” BLGT en ciertos 
contextos y con ciertas reservas es necesario, pero en otros no lo es. 
Dicho de otra forma: ese “nosotrxs” no debe ser construido como 
un naturalizado punto de partida. Tampoco estoy argumentando 
por la supresión de un particular objeto de deseo de ese “nosotrxs” 
GLTB, el estado. En el Perú contemporáneo los únicos actores que 
militan activamente para desmantelar o destruir al estado son las 
elites económicas y los partidos políticos de (extrema) derecha. Sí 
estoy argumentando contra ciertas restrictivas políticas de la iden-
tidad y del deseo, y por supuesto que creo que habría que explorar 
placeres políticos más perversos11 que complejicen el campo visual y 
político contemporáneo. Así, y para empezar, si el activismo TLGB 
peruano está enfrascado en un activismo “de cara” al estado, habría 
que empezar a pensar más bien en nuestras relaciones con y por el 
culo del estado. Talvez esos vínculos culeados puedan rescatar algo 
del espíritu rebelde que nuestras luchas demandan. Y si como argu-
menta Guy Hocquenghem (2009) el culo es un borde que amenaza 
con diluir las fronteras del mundo heterosexual, quizá sea hora de 
habitar de maneras más placenteras y productivas esas fronteras.
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NOTAS
1. Este ensayo fue escrito entre finales del 2010 e inicios del 2011 en el marco del 
proyecto de investigación “La diversidad sexual en movimiento” que realicé junto 
a Marten van den Berge. Este proyecto fue financiado por el International Institute of 
Social Studies (ISS) de la Erasmus University Rotterdam y por el Humanist Institute for 
Development Cooperation (HIVOS), y contó con el apoyo institucional del Programa 
Democracia y Transformación Global (PDTG). Agradezco por sus comentarios a 
previas versiones de este trabajo a Marten van den Berge, Violeta Barrientos y Re-
nata Hiller. 
2. Evitar caer en esta trampa puede ser aun más difícil al reconocer que, como ar-
gumenta Linda Alcoff (1992), “hablar por” y “hablar de” no son nítidamente dife-
rentes.
3. En 1983, cerca de un año después de la fundación del MHOL, apareció el grupo 
gay Acción para la Liberación Homosexual (ALPHO), que tuvo una vida relativa-
mente corta (Mogrovejo: 2000, 308)
4. Sobre estos debates en movimientos lésbicos latinoamericanos ver Mogrovejo 
(2000) y Espinoza (2007). Trujillo (2008), aunque sobre el movimiento lésbico espa-
ñol, elabora una importante perspectiva que busca afirmar las diferencias al interior 
de estos colectivos. Y Vargas (2008) hace un aporte significativo al señalar tanto las 
tensiones en el feminismo peruano y latinoamericano, como sus posibles puntos de 
encuentro en un proyecto amplio de democracia radical.
5. Es importante mencionar que aunque los colectivos activistas trans empezaron 
a organizarse públicamente a inicios del 2000, la primera manifestación publica 
de protesta de colectivos no heterosexuales fue protagonizada por travestis en 
Noviembre de 1978 frente al Congreso del Perú (Campuzano 2008: 117-118). 
6. Sobre este punto ver Valentine (2007).
7. Cabe mencionar que durante un periodo relativamente corto a mediados de la 
primera década del 2000 el colectivo de personas bisexuales REBIS participó de 
diversas manifestaciones activistas.
8. Dicho esto, es importante resaltar que el género y la sexualidad aun cuando están 
estrechamente vinculados, no entablan una relación de causalidad. Ningún género 
tiene como consecuencia inevitable alguna sexualidad específica, ni viceversa.
9. Como propone Sonia Alvarez (1998), el término absorción (frente al de coop-
tación) implica cierto margen de agencia y talvez es más preciso para describir estos 
complejos procesos.
10. Hechos como estos respaldan uno de los argumentos principales del libro Quee-
ring the Public Sphere in Mexico and Brazil (2010) de Rafael de la Dehesa. Para el 
mencionado autor, hablando de la experiencia en Brasil y México, las instituciones 
estatales y el trabajo con y desde ellas han brindado importantes posibilidades para 
los movimientos LGTB de ambos países.
11. Una reivindicación teórica de deseos perversos puede verse en de Lauretis 
(1994).
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